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indepartatd, desi automobilul zbura pe soseaua goald de
parcd nici n-ar mai fi atins paméantul. Campul abia dacd
se mai zarea, cufundat in lumina orbitoare a rasaritului,
la fel si copacii razleti de pe marginea drumului, iar trep-
tat, intreg tabloul diminetii incepuse sa dispara, topit in
magma stralucitoare a astrului ce se revdrsa necrutdtor
peste pimdnt, stergand orice contur, suspendand spatiul
intr-o explozie de lumina. In ciuda oboselii, Stefan ar
fi vrut sa-si acopere ochii cu palmele, caci pleoapele
nu erau de ajuns, insd lumina prea puternicd ii facuse
pielea, oasele, carnea transparente. Explozia cauciucu-
lui zguduise masina si o dezechilibrase pentru o clipa,
insd acum totul parea ca revenise la normal, vehiculul
reluandu-si zborul neinduplecat catre linia orizontului.
Stefan simtise si el Big Bang-ul, insa nu se ingrijorase
si se abandonase in cele din urma luminii, care izvora
de pretutindeni si careia nicio fiinta muritoare nu i se
putea impotrivi.

INCHINATORII 185

CUPRINS

Inchinatorii sau note despre cilitoria sufletului

de la nadir Ia zenit ... 5
Fecioara din iederd ......ocovevevierinnenisieneericnieeenes 31
Pribeagul ..msmesersersessamsmmsmsmmiissinsriio s onamasssiiis 93
StANt] s 171

The Big Bang Theory wawsmssimsssssosmusnsnerssees 179



Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
Carpeneanu, Andrei

Inchinitorii sau note despre calitoria sufletului de la nadir la zenit /
Andrei Carpeneanu. - Bucuresti : RAO Distributie, 2021

ISBN 978-606-006-346-9

821.135.1

RAO Distributie

Str. Bargaului nr. 9-11, sector 1, Bucuresti, Romania

www.raobooks.com
WWW.Tao.ro

ANDREI CARPENEANU
Inchindgtorii

sau note despre calatoria sufletului de la nadir la zenit

Toate drepturile rezervate

© RAO Distributie, 2021
Pentru prezenta editie

2021

ISBN 978-606-006-346-9

INCHINATORII

sau note despre calatoria sufletului

de la nadir la zenit

e inserase, iar strilucirea boltei pilise dintr-odata,

fara ca nimeni sa bage de seama. Nisipul alb al plajei
abia se mai ghicea, la cativa pasi de terasa imbacsita de
nori staruitori de tutun, unde se ingraméddeau, umar la
umdr, grupuri galigioase de greci, rusi $i romani. Marea
fusese linistita pe timpul zilei, iar acum incremenise
de-a binelea si, netulburata de vreun fior al véntului, se
topise discret in infinitul tot mai intunecat al cerului.

La una din mesele centrale ale terasei tocmai venise
telul principal de méncare, iar cei cinci romani care se
tolanisera in fotoliile comode din rachita, tapitate cu
plus albastru, tipau catre chelneri instructiuni vesele.
Purtate de maini sigure si descriind orbite gratioase si
precise, platourile cu midii, coaste de miel caramelizate,
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creveti si calamari umpluti cu branzd feta aterizaserd
dinaintea mesenilor. Discutiile erau aprinse, iar picolii
nu mai pridideau sé toarne vinul alb si apa minerald in
paharele inalte, usor brumate, care se goleau din cateva
sorbituri.

»lorgule, parinte, nu se poate sa ne apucam asa,
binecuvanteaza intii masa!®, zbierase mucalit Laurentiu
Lacusteanu, latifundiarul din Talomita, ciocnind repetat,
cu prefdcuta ménie, piciorul paharului de buza farfuriei
unde asteptau neinceputi, aburind, crevetii saganaki.

Manat si de uralele aprobatoare ale celorlalti, Iorgu
Iancovescu se ridicase, rusinat, rosu in obraji, cu genun-
chii moi din pricina oboselii si a paharelor de Athiri pe
care le biuse pe nerasuflate, dar zambind cu seninatatea
si marinimia unui sfant in viata catre pacatosii a caror
indreptare a luat-o asupré-si. ,Hristoase Dumnezeule,
binecuvanteazd méancarea si bautura robilor téi, cd sfant
esti totdeaunaaa, acum si pururea si in vecii veciloooor.”

,»Bai, Tudore, nici acum nu taceti...!, se rastise cu
gand de mare cucernicie Lacusteanu catre profesorul
de istorie, care depana actorului, de cand se asezasera
la masd, povestea turnului bizantin aflat in vecinatate,
paznicul neclintit al portului din Ouranoupoli.

»Gata, sefu’! am tacut. Valentin, iti explic dupa...”

Cel de-al cincilea, Damian, ii privea aparent detasat
si incepuse sa manance fira graba, desi era la fel de info-
metat ca toti ceilalti. Ridicase paharul odata cu ei, insa
urarile sale abia se auzisera printre strigatele voioase ale
convivilor. Il examina discret pe actor incd de dimineats,
cand se stranseserd la punctul de unde se convenise
inceperea célatoriei. Desigur, Damian il vazuse, de-a
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lungul timpului, in reclamele care rulau la televizor,
unde era omniprezent, fie ci facea publicitate unei marci
de bere, pastilelor antistres sau saltelelor Dormeo. Stia
ca in trecut jucase si in filme, cd e distribuit la Nottara si
la Bulandra, insd nu avusese niciodata ocazia sd il vada
pe scend, dardmite si il cunoasca personal.

»~Dragilor, suntem in grafic! Toate au iesit ca la carte.
Paharele sus, inci o data! Pentru céilitoria noastra!®

»Padre, iti multumim! Noroc! S ne fie cu folos.”

»Laurentiu, iti multumesc si eu. Iar toti ceilalti sunt
la fel de recunoscatori...”

,lorgule, te rog, nu mai pomeni... S ne fie noud cu
folos, asta conteaza!*, repetase Lacusteanu, ridicand cu
ceremonie paharul, bucuros cd parintele amintise tutu-
ror ci el achitase combustibilul, cazarea si alimentele pe
care urmau sa le ofere calugarilor de pe Munte. ,,O spon-
sorizare®, zambise cu talc atunci cand discutase cu pdrin-
tele detaliile organizatorice ale pelerinajului. ,Roaga-i si
pe ceilalti s accepte, stii ca e cu toatd inima...”

A doua zi, odati iesiti in larg, la bordul ambarcatiunii
rapide Mikra Agia Anna, bucurosi ca scipaserd de van-
zoleala de la imbarcare si se descotorosiserd de greutatea
bagajelor, pe care le aruncasera intr-un rastel special
amenajat in cabina navei, se catdrasera cu totii pe pun-
tea etajatd, de unde privirea putea scruta nestingherita
nemdarginirea intinderii de apa. Sentimentul de eliberare
dat de orizontul larg, de vantul care le umplea pieptul,
de sprinteneala vasului, ce despica fird efort valurile,
ficuse ca obisnuitele glume de calatorie sa amuteasca.
Si dacd pana atunci cautasera cu voluptate compania
celorlalti, fiecare se zavordse acum in sinea lui, singur
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cu propriile ganduri, cercetand cu inima splendorile pe
care le dezvaluia acel tinut.

Ajunsi la Dafni, ocupati cu debarcarea si transportul
bagajelor, se scuturaserd de vraja care ii inlantuise, insa
odata cu inceperea urcusului catre Kareia, in microbuzul
cu insemnele statului monastic Athos, spiritul acelor
locuri ii fermecase din nou, pe nesimtite.

Vazand coastele impadurite si inaltimile Athosului,
ceva se miscase in ei, insd mugurii acelei innoiri rodeau
diferit sau se uscau, dupa cum le erau inimile. Cei care
veniserd pregititi incepeau sd vada cd adevaratul rost
al célatoriei, ascuns atat de bine de ei insisi sub mantia
tuturor zddarniciilor, era, de fapt, fuga dezniddajduita
a sufletului in intampinarea Muntelui. Sentimentul
de care erau cuprinsi era crud si fard contur, diafan,
asemenea urmei lasate in vizduh de zborul unui flu-
ture alb, atat de greu de inteles, pe cat era de rascolitor,
de nelinistitor si de necesar, caci stiai ca inseamna, de
fapt, inceputul noii tale vieti, insa de fiecare datd cand
incercai sa il fixezi cu ochii mintii, el zbura si se ficea
nevazut, intocmai ca un fir de papadie pe care vrei sa
il prinzi in causul palmei, zbura pentru a se ascunde
printre celelalte scantei de mister din care urmau sa se
nasca, la timpul lor, marile revelatii.

Lacusteanu pdrea ca incearca sa reziste tacerii care
se ldsase printre tovarasii sai de drum. ,\Valentine, mai
imita-1 pe Octavian Sava! Zi ceva ca el! Ne-ai rupt prima
datd, am crezut ca mor de ras... aad, Dumnezeu sa-l ierte!
A fost mare, nu se mai naste altu’ la fel.

,Chiar asa, mai frate® se foise Tudor, ,tacerea voas-
tra devine dubioasa. Sigur nu v-ati pus in minte sa
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ramaneti pe-aici?, rasese cu zgomot profesorul, dar
gluma sa, o searbada si deznadédjduita fortare de a fi
acceptat in gasca, nu fusese bdgata in seama nici macar
de Lacusteanu.

Vi zic eu una cu Octavian Sava‘, se bagase in vorba
soferul roman al microbuzului, olteanul cu vorba bolo-
vanoasi a oamenilor de la tard, ciruia cei aproape doua-
zeci de ani petrecuti pe Munte nu-i alterasera accentul,
cu toate ci acum vorbea perfect greceste. ,,Ce ficea Sava
cand nu asculta muzica?“

,E veche, nea Culitd, lasa...", raspunsese in sild
Valentin, doar-doar ii va curma avantul.

LEi, ce ficea?, continuase vesel Culita, fard sa
deznadédjduiasca.

,Derula, aia ficea. Derula! Cit mai avem pana la
Vatopedu? Ca ne-am rupt oasele pe sleaurile astea.”

,Cam juma’ de ora, dupa ce trecem de curba din
dreptu’ steiului al mare.“ Rotunjea vocalele, iar cuvin-
tele se rostogoleau greoaie. Vocea ii redevenise scazuta
si vobirea mecanica, la fel ca a unui ghid profesionist.
Actorul il necajise, furAndu-i satisfactia de a-i inveseli pe
domnii de la Bucuresti, cufundati iarasi in contemplarea
peisajului, e drept, foarte frumos, dar atat de familiar lui,
incat se invitase si nu-1 mai bage in seama. Pentru Culitd,
itinerarul era compus doar din repere rutiere, portiuni de
asfalt sau macadam, curbe mai largi sau foarte stranse.
Fusese si el odinioara asemenea lor, atent la orice adiere,
mirat de descresterea luminii sau de sporirea ei, aparent
fird o cauza vizibila, mut de uimire in fata straduintei
pustnicilor de a-si catdra chiliile pe cele mai ametitoare
creste, silase care pareau mai degraba cuiburi asternute
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de pasarile cerului decat adaposturi durate de mana
omeneasca. Pentru el, vraja acelor locuri disparuse, nu
mai considera o minune faptul ca pe indltimi vremea se
poate schimba brusc, iar norii pot fura stralucirea soarelui
intr-o clipita. Ti cunoscuse si pe sihastri, cu bune si cu rele,
si nu si-i mai inchipuia ca in reveriile copilariei, chipuri
imprumutate de la sfintii din icoanele de pe paretii casei
périntesti. Cunostea cati banditi isi aflasera limanul acolo,
aciuandu-se la cele mai izolate ocine manastiresti, pentru
a fugi de blestematiile savarsite acasa. Respecta Muntele si
avea fricd de Dumnezeu, dar sufletul i se impietrise, cerul
nu-i mai vorbea, ca atunci cand sosise acolo, cu nadejdea
de a castiga barem cat si-si poata tine la scoald gemenii.
Acum bani avea, dar pierduse credinta aceea vie, palpabila,
imediatd, care-i tinuse odinioara sufletul deschis la toate
soaptele Proniei.

II

VN
In chilia aflata la miazdnoapte de turnul clopotnita
al mdnastirii Vatopedu, Valentin ingenunchease, cu
fruntea sprijinita de o copie a cadrei Maicii Domnului
Paramyth(a, una dintre cele sapte icoane facatoare de
minuni ale vestitului lacas de inchinare, tinutd in maini
cu evlavie de parintele Chiril, care se ruga in liniste, cu
ochii inchisi si il 1dsa pe actor sa isi usureze inima, in
timp ce a lui se umplea de amdéraciune.
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,Parinte Chiril, ai avut impresia vreodata ca totul se
prabuseste, nu in jurul tau, ci inlauntrul tdu? Rabda-m4,
stiu, am baut mult azi, aveam trac inainte de a sosi la tine,
dacd iti inchipui! Ai simtit, parinte, ca tot ce ai insem-
nat candva pentru tine s-a dezagregat, dintr-odata si pe
vecie?... Si nu te mai poti intoarce, nu mai poti repara
nimic. Nu existd niciun loc sigur unde sa iti mai sprijini
gandurile atunci cAnd esti obosit, atunci cand te-ai satu-
rat, atunci cand nu mai poti continua. Viata mea nu a
avut, de fapt, nicio semnificatie si nicio valoare dincolo
de iluziile pe care le-am urzit eu insumi, timp de 40 de
ani. Talent? Vax. Faima? Nimeni nu a dat in realitate
doua parale pe mine. Sunt marioneta propriilor iluzii!
Smoke and mirrors! Uite, nici macar acum, in ceasul de
pe urmd, nu pot spune ceva cu adevérat autentic, ceva
care sa ramAana, sa facd istorie, despre care sa se vorbeasca
si peste douazeci, si peste o sutd de ani! Am jucat numai
roluri mici si, de fapt, ma jucam pe mine, imi jucam
neputinta, fricile, jucam invidia care ma rodea atunci
cand ii priveam pe altii, pe aceia cu adevdrat talentati.
Micar atat intelegeam! Cét de talentati sunt cei mai buni
dintre colegii mei, cat de natural joacd personajele cele
mai complexe, indivizii cei mai problematici, cat de
repede invata, iar eu... eu nu pot fi decat un cicanar de
mana a treia, nici mécar o jigodie adevdratd nu pot sd
fiu. Nici asta nu-mi iese. Am incercat, nici asta nu-mi
iese. Sunt prea moale, nu sensibil, daca as fi fost sensibil,
m-ar fi ajutat in munca mea. Doar un cacanar care a avut
data putin noroc. Iartd-ma parinte, sunt beat. Nici daca
as incerca sd-mi iau zilele nu as reusi, precis as da gres.
La asta ma pricep cel mai bine.”
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»Baiete, nu mai vorbi asemenea sminteli. Viata nu-i
a ta, ca sa ti-o iei singur. Ma bucur totusi ca ai inceput
sd te uiti in suflet, ca esti aspru cu tine insuti. Este pri-
mul pas in lupta cu potrivnicul. Insa cel mai greu e si
lasi cu totul in urma omul vechi, orgoliul, patimile si
toate deserticiunile, care iti rdpesc linistea si te inde-
pérteaza de calea omului drept. Nu te mai zbuciuma
pentru lucrurile de nimic ale vietii.“

Périntele Chiril isi didea seama ca severitatea pre-
dicii incepe sa il siciie pe actor, iar acesta este pe cale
sd uite intentiile evlavioase care-l purtaserd acolo si sa
se rdzvrateascd.

»Valentin, uita-te la mainile tale si spune-mi ce vezi,
descrie-mi obiect cu obiect. Nu, nu te uita in palmd, nu
sunt chiromant.”

Vazand cd actorul isi cerceteazd méinile fara sa
inteleagd nimic, continuase tot el, privindu-1 drept in
ochi.

»Pe méana stinga porti inelul casatoriei, care simbo-
lizeazi uniunea pe viata dintre tine si sotia ta. Insa de
cand jurdmintele voastre au devenit o povara? De ase-
menea, la incheietura mainii stangi porti un ceas, lega-
tura ta pe viatd cu timpul. Pe ména dreapta vad inelul
Ordinului din care faci parte, ciruia, de asemenea, i-ai
jurat credinta pe veci. Nu te codi, stiu despre lucrurile
acestea. Tot pe mana dreapta vad o bratara de aur, de
care atind mai multe amulete. As putea interpreta ca
aceasta e legdtura ta cu lucrurile materiale, desi se pot
face mai multe analogii.“

»Am fost nebun sa caut mangaiere la tine, parinte?
Intelegere si putind mangaiere?“
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,Cunosti atatea limitari i apasari sufletesti cate lega-
furi ai pe maini. Si am pomenit doar citusele care sunt la
vedere... Cum poti astepta sd ai o viata senina cu atatea
pietre de moara de gitul tau?”

,Lucrurile acestea le stiam si eu, parinte. Pe tine
te-am cautat s mi le deslusesti pe cele ascunse mie. Sa
ma calduzesti, s ma vindeci de disperarea mea.”

,Ce vrei tu de la mine, de fapt, Valentin? Duhovnicul
nu poate imparti retete miraculoase. Insisi dorinta de
schimbare a credinciosului trebuie sa fie atat de mare,
incat acesta si se giseasca gol, lepadat de sine, ca in
ceasul mortii, da, ca i cAnd ar astepta acum judecata
in fata Tronului lui Hristos. Abia atunci poti spera ca
Domnul s isi faca salas in inima ta.”

,Gol sunt, parinte. Lipsit de sperantd, parasit de pri-
eteni. Viata mea e o glumd proastd. Nimeni nu merita sa
(raiascd aga. Asta m-a adus la Munte. Ultima speranta
mi-am pus-o in aceasta caldtorie. Nu-mi spune c¢d am
gresit, cd am batut la o poartd care nu se va deschide
niciodata...”

,De venit, ai venit. Insi de smerit, nu te-ai smerit.
Rdmai aici pentru cateva zile. Posteste, roaga-te si ma
voi ruga cu tine, clipa de clipd. Rabda, si Dumnezeu te
va gisi. Dumnezeu nu dezamageste pe nimeni.”

»S4 ma ierti, parinte, insd am sd merg mai departe.
Am sa caut mai departe. Si poate voi afla pe cineva care
0 s vorbeasca aceeasi limba cu mine. Care sd nu fie
atat de aspru si sa md primeasca intocmai ca pe un fiu.”

,Cautd, Valentin. Cautarea nu poate face rdu, atunci
cand cauti in directia cea buna. De primit, ai fost pri-
mit ca un fiu, fiul ratacit, cel mai iubit dintre fii. Insd
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tu nu cauti duhovnicul care sa iti lumineze cuvantul
Domnului, un ghid pentru cele nepieritoare, ci doar
un prieten, un sprijin lumesc. Pe cineva care sd-ti oblo-
jeasca orgoliul rinit si sa-ti redea increderea, pentru ca
sa poti continua, sd poti merge pe aceeasi cale aleasa
mai demult. O cale gresitd.”

»Mi duc, parinte. Ceilalti se intreaba probabil unde
am disparut atata vreme. Merg sd-i intalnesc®, mai spu-
sese actorul, impleticindu-se pand la iesire, cu darzenia
impricinatului ciruia i s-a facut o strambatate, iar acum
isi cautd dreptatea in alta parte.

»Mergi, Valentin®, soptise Chiril, ficind cruce in
urma sa. ,Inger bun! si Dumnezeu si-ti fie aproape,
caci lacrimile mele te vor urma.”

ITX

C dlatoria catre schitul Lacu li se paruse cea mai
anevoioasa. Suspensiile microbuzului trosneau
ingrozitor ori de cate ori Culitd nu putea ocoli gropile
din drumul desfundat de ploile din acea saptdmana
si arat de cauciucurile monstruoase ale jeepurilor
manastiresti. Fiecare curba le reamintea pasagerilor ce
aproape pot fi de o catastrofa, atunci cdnd masina se
apleca amenintétor peste marginea drumului ingust
cit o potecd mai risaritd, iar prapastia se casca la doar
cateva palme de ei. Fascinatia coplesitoare a piscuri-
lor singuratice §i nepésatoare, a viilor tainice care se
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¢hiceau decupate in trupul padurilor nesfarsite, a norilor
inghetati de evuri deasupra abisurilor, precum si spaima
pastrata mereu vie de vecinatatea cu pantele ametitoare
care se rostogoleau chiar sub drumeagul nesigur, acel
amestec paradoxal si hipnotic de sentimente, ii finea
pe calatori cu fruntile lipite de geamul microbuzului,
incapabili sa rosteasca vreun cuvant.

Numai Culita era senin, ca un adevarat om al mun-
telui. Invitase lectia, acum isi vedea doar de condus.
Adduga uneori, insé fara sa mai deranjeze pe nimeni, cu
voce stdpanitd, detalii cu privire la traseu, amdnunte cu
privire la clima acelor locuri, la particularitatile reliefu-
lui. O singuré datd a adus vorba si de o intamplare mai
putin obisnuitd, petrecutd langa schitul Lacu in primii
ani ai sederii sale pe Munte. Un coleg grec, care tocmai
plecase cu un grup de pelerini de la schit, in primele
ore ale diminetii, dupa ce se inchinasera inca o datd la
icoana Maicii Domnului Lacuschitiotisa, ii povestise
cutremurat cum atipise la volan, din pricina oboselii. Se
(rezise apoi brusc, zguduit de hurducaielile drumului,
tocmai cand autocarul era gata sa decoleze citre una
din sténcile singuratice care plutea atit de aproape de
marginea drumului, ca aveai sentimentul ci o poti atinge
cu mana. Nu apucase sa schiteze nicio miscare, para-
lizat de fricd, insd chiar atunci apéruse in fata masinii
o concentrare ireald de lumina alba, in miezul careia
a distins chipul ingeresc al unei femei, care parea cd
il mustrd din priviri pentru neatentia sa. Motorul isi
scdzuse turatia, iar masina revenise ca prin minune pe
drumeagul ciuruit de gropi, ruldnd cu o vitezd mult mai
mica decét inainte. Turistii nici macar nu se trezisera,



